Três milhões de anos para ler um livro de sonetos

Publicado em 1961, Cent mille milliards de poèmes contém dez sonetos. Cada verso está impresso numa tira horizontal, separada das restantes. Podemos escolher o primeiro verso de qualquer soneto, depois o segundo de outro, e seguir assim até ao décimo quarto. As rimas e as estruturas sintácticas foram construídas para que as combinações continuem a funcionar como sonetos.

Há dez possibilidades para cada verso e catorze versos em cada soneto. Dez vezes dez, repetido catorze vezes, dá 10¹⁴ combinações. Se lêssemos um soneto por segundo, sem parar para dormir, precisaríamos de mais de três milhões de anos para chegar ao último.

A ideia nasceu de uma brincadeira em papel. Queneau contou que se inspirara em Têtes folles, um livro infantil de figuras cortadas em partes: cabeças, troncos e pernas que se podiam combinar para formar personagens disparatadas. Aplicado à poesia, o princípio ganhou outra profundidade. Em vez de bonecos, versos; em vez de uma figura estranha, um soneto que muda à medida que o leitor mexe no livro.

A operação parece mecânica, mas a máquina foi preparada com cuidado. Queneau escreveu os dez sonetos de base e afinou as linhas para que pudessem trocar de lugar sem perder a forma. O livro é mais do que uma proeza aritmética. A forma fixa, que tantas vezes associamos à disciplina e à contenção, abre uma quantidade quase inimaginável de caminhos. Cada escolha fecha algumas possibilidades e deixa outras à espera, ocultas sob o papel.

A comparação com as ferramentas de geração automática de texto é tentadora. Queneau não pediu a uma máquina que escrevesse por ele, criou um conjunto de poemas e um dispositivo para os recombinar. A máquina, neste caso, é também um objecto de leitura. O leitor não recebe apenas um resultado: decide como chegar até ele.

Talvez a liberdade comece quando uma regra bem definida nos dá mais caminhos do que os conseguimos percorrer.